恒星靠什么活这么久

太阳已经稳定燃烧约 46 亿年，核心把氢聚成氦。质量更大的星更亮、更短命；质量更小的红矮星可以慢悠悠烧万亿年。

质量决定剧本

氢耗尽后，核心收缩变热，外层膨胀，太阳将变成红巨星，可能吞掉水星金星，地球的海洋也会消失。中等质量恒星最终丢掉包层，留下白矮星。大质量恒星能烧到铁附近，然后核心坍缩，爆发为超新星，中心留下中子星或黑洞。

超新星把比铁更重的许多元素扔进星际介质，下一轮恒星和行星才有钙、碘、铀。人骨头里的钙，有一部分故事要从炸开的星说起。

地面聚变为什么难

恒星有巨大体积和引力约束。地球上要用磁约束或惯性约束，把等离子体加热到上亿度还要关得住。科学上已接近或达到能量得失的某些里程碑，工程上离廉价电力仍有距离。诚实比口号重要。

夜空每颗可见星，都是一台正在进行或已经谢幕的核炉。寿命不是性格，是质量写好的时间表。